25 майнинг айтилмаган ҳикояси: «Ким бору ким йўқ»
1990 йил. Ўрта мактабни битирдик. 29 нафар синфдош эдик. 24 май куни эди. Синфдошлар 25 май кунида «Сўнгги қўнғироқ»ни белгилашган. Ҳаммамиз байрам пулини «йиғишиб» олганмиз. Ким янги кийимлар сотиб олиш учун бозорма-бозор югурган, ким байрамда муаллимларни хурсанд қилиш учун гулдасталар тайёрлашга киришган, ким байрам дастурхонини тўлдириш учун пишир-тушир билан овора…